NO SAPATINHO

Acabei de ler um livro e fui guardar no armário. Foi quando me deparei com um par de sapatinhos metalizados. Eram os sapatos que eu usava quando tinha uns 2 ou 3 anos. Meus pais mandaram metalizar em bronze e estão perfeitos até hoje, mais de 60 anos depois. Uma decorativa recordação que guardo com carinho.

A simples visão daquele par de sapatos me fez pensar na infância e lembrar algumas passagens e brincadeiras. A gente cresce, amadurece e envelhece, mas a vontade de brincar está ali, dentro do peito, naquela criança que mora para sempre em cada um de nós. De uma certa forma somos sempre crianças, só mudamos nosso jeito de brincar.

Vindo não sei de que lugar da minha mente, duas passagens da infância vêm à tona. Não tenho lembrança da minha fase de dois ou três anos, mas a de alguns anos depois ainda está bem viva.

Certa vez jogávamos bola na rua — coisa inconcebível nos dias de hoje — quando um chute mal calibrado encaçapou a pelota na janela aberta do segundo andar. Ficamos na expectativa, pois mesmo a bola sendo leve, de plástico, receamos que tivesse causado algum dano, quebrado alguma coisa.

A moradora, uma senhora conhecida por ser mal humorada e irritadiça, cuja criança interior devia viver de castigo permanentemente, enfiou uma faca no nosso brinquedo. Veio à janela com cara de bruxa e atirou a bola de volta, murcha e inútil, assim como ela.

Acabou a brincadeira.

Não reclamamos, pois já havíamos aprendido que o bom cabrito não berra. Frustrados, nos reunimos para planejar a inevitável vingança, pois ninguém pode estragar uma brincadeira de criança e ficar impune, coisa que deveria estar até na Constituição Brasileira.

Despreocupados com o politicamente correto, expressão ainda inexistente na ocasião, consultamos o catálogo telefônico, anotamos alguns números, reunimos uns trocados e compramos três fichas de telefone. Naquele tempo, década de 1960, as ligações nos telefones públicos eram feitas com a introdução de uma ficha metálica que possuía ranhuras e, ao descer no aparelho, acionava o sinal de discagem — os números eram então discados e não teclados, por incrível que pareça!

Primeira ficha. Iniciamos a revanche na farmácia, onde na parede interna, quase do lado de fora, havia um telefone público. Dali mesmo ligamos para o próprio estabelecimento, ouvindo o telefone tocar ao fundo:

— Por favor, eu queria fazer uma encomenda. É aqui pertinho. Vocês podem entregar agora de manhã? — perguntou um de nós, que tinha a voz mais grossa.

— Pois não. Posso entregar sim. — respondeu o farmacêutico.

Fizemos então um pedido, dando o endereço da matrona e o elaboramos de acordo com as circunstâncias. Um rolo de esparadrapo e um vidro de iodo, para o caso dela ter se cortado com a faca na hora de furar a bola, uma caixa de supositórios laxativos, pois talvez seu mau humor tivesse esta origem, um vidro de shampoo, pois notamos os cabelos desgrenhados e em mau estado e, para completar, um vidro do delicioso óleo de fígado de bacalhau ou, na falta dele, óleo de rícino.

Feita a encomenda, partimos para o destino e aguardamos a entrega. Ficamos por ali, jogando o primeiro tempo com a bola moribunda, enquanto o rapaz da farmácia subia as escadas para realizar a entrega dos tão esperados e necessários produtos. Demorou um pouco e ele desceu aborrecido, olhando para os lados, com o pacote em mãos. A feiticeira chegou na janela exalando suspeição, mas ninguém olhou…

Segunda ficha. Após o almoço foi a vez da mercearia. Um quilo de inhame para combinar com o rosto da destinatária, um de batata doce para combinar com seu corpo, sal para combinar com seu temperamento e, claro, um vidro grande de pimenta malagueta. Logo no início da tarde, jogamos o segundo tempo da partida com a bola murcha enquanto acompanhávamos a entrega. Era uma daquelas bicicletas de carga, com três rodas e o compartimento de carga na frente. O rapaz voltou emburrado, jogou a mercadoria de volta no pequeno baú e partiu. A megera chegou na janela exalando indignação, mas fingimos não perceber…

Terceira ficha. Fomos ao telefone público da esquina e concluímos a derradeira etapa. A voz circunspecta foi do mesmo menino da voz grossa. Feita a tarefa, voltamos ao jogo para a disputa de pênaltis com os restos mortais da bola. Após uns 30 minutos, vimos subindo a rua um conhecido biscateiro, um faz-tudo que costumava atender os moradores em pequenos serviços nos apartamentos. Nossa reclamação era relativa à dois vasos sanitários completamente entupidos na casa dela. Claro, estávamos contando que ela aceitaria as encomendas da farmácia e da mercearia e assim o desentupimento seria indispensável. O sujeito já veio com o equipamento próprio para o serviço e saiu sem compreender direito o que havia acontecido. A jararaca chegou na janela exalando exasperação, mas aparentamos estar com foco no bate-bola…

A vingança estava consumada.

Só não tivemos como agradecer aos colaboradores involuntários, que infelizmente acabaram sendo vítimas também. Mas, para a garotada, foi por uma causa nobre e logo compensada por mais compras na farmácia, na mercearia e na prioridade para o biscateiro em todos os reparos de casa.

Numa época posterior, houve um verão muito quente no Rio de Janeiro. Muito quente sempre é, mas aquele foi acima do normal. Quase não se conseguia dormir. O abençoado split ainda não havia sido inventado e os aparelhos de ar condicionado eram muito caros, além de consumir muita energia, tornando a conta de luz estratosférica.

Assim, nós preferíamos ficar na rua, num banco da praça ali existente, conversando, contando coisas, aguardando o frescor da madrugada e a chegada do sono.

Nossa conversa incomodou um morador do prédio em frente, pois era sempre entremeada de risadas e vozes altas. Ele então abriu a janela, botou a cabeça para fora e proferiu um indignado pedido de silêncio:

— Shhhhhhhhhhhh! São uma e meia da manhã!

E bateu a janela. Na primeira vez procuramos nos conter e tentamos atender a justa reclamação. Mas o passar do tempo e a pouca disciplina trouxeram de volta o excesso e mais uma vez ele repetiu o gesto, desta vez um pouco mais prolongado e enérgico:

— Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! São duas horas da manhã!

Pronto. A imaginação da garotada entrou em ação. Um disse que aquele vizinho parecia um relógio cuco: abria a janelinha, botava a cara para fora e cantava as horas. Rimos muito.

Passado um tempo, extasiados de tanto rir daquele apelido, alguém gritou bem alto:

— Cuco!

O imprevidente atendeu. Abriu a janela e gritou que queria dormir. A gente riu em silêncio. Ele citou que eram duas e meia da manhã, bateu a janela e se recolheu. Mais risos.

Marcamos mais meia-hora, tempo que um relógio cuco normalmente sinaliza. Aí a cena se repetiu:

— Cuco!

A janela abriu novamente e a figura de pijama apareceu esbravejando, anunciando as três horas da manhã.

Tenho a impressão de que no início ele não associou o nome à pessoa. Reclamava do grito, sem saber que era ele mesmo que estava sendo chamado…

Até que dois dias depois, totalmente transtornado, o Cuco avisou que ia descer e resolver as coisas de uma vez por todas. Achamos que a brincadeira havia chegado ao limite e nunca mais usamos aquele que, para mim, foi um dos apelidos mais bem colocados que encontrei até hoje.

Claro que não pretendo, ao contar estes casos, incentivar trotes por telefone nem violação da lei do silêncio. São apenas lembranças de uma época passada, num contexto que não mais existe.

Porém, confesso que até hoje aquelas brincadeiras me fazem sorrir e acho que volto um pouco a ser criança.

Chego a querer ser de novo o menino que ficava dentro daqueles sapatinhos, agora transformados em adornos que enfeitam a minha vida de doces e divertidas lembranças.

Afinal, como disse Bernard Shaw:

Nós não paramos de brincar porque ficamos velhos. Ficamos velhos porque paramos de brincar.

Antonio Carlos Sarmento