PIZZA DE DOMINGO

Eram três irmãos. Os dois homens casaram e formaram suas famílias, enquanto Anita permaneceu morando com a mãe. D. Leda havia ficado viúva muito cedo, pois o marido faleceu subitamente aos 47 anos de idade. Este fato aproximou ainda mais mãe e filha, que se entendiam bem e conviviam harmoniosamente, residindo sempre na mesma casa.

Até que chegou a velhice para D. Leda. E veio o inevitável desgaste entre os filhos, inerente à dura tarefa de cuidar dos pais nesta fase. Anita sentia-se sobrecarregada e achava que os irmãos desfrutavam da vida, enquanto ela era a única a sacrificar sua existência. Quando ficava mais nervosa telefonava para os irmãos:

– Não estou aguentando mais. Nós temos que resolver esta situação.

– Resolver como? Quer que eu invente a pílula da juventude para ela tomar? – rebatia o irmão mais velho, já assoberbado com seus próprios problemas.

– Calma, Anita. Vamos um dia de cada vez. O que houve agora? – acolhia Paulo, o irmão mais novo e mais compreensivo.

Com o passar do tempo, Anita passou a ligar apenas para Paulo, pois com ele podia desabafar e aconselhar-se nas dificuldades constantes e crescentes.

– Como eu gostaria que mamãe fosse como uma criança, que dá muito trabalho, mas com o passar do tempo vai evoluindo e tornando-se independente. Ela é exatamente o contrário! – exclamava Anita.

– Não tem jeito. A vida é assim. O que podemos fazer é dar amor a ela, devolver um pouco do carinho que teve conosco e fazer o melhor possível dentro das circunstâncias. – respondia Paulo.

– Ah é? Vem aqui dar amor e carinho para ela.

– Eu vou, sempre que precisar. Pode contar comigo. Só não tenho como largar minha família e viver aí. – prometia.

E a conversa se estendia. Paulo tinha consciência de que não era nada fácil cuidar dos pais na velhice e que, as circunstâncias da vida haviam deixado a quase totalidade deste cuidado a cargo de Anita. Mas não havia o que fazer, senão manter as coisas como estavam e ir buscando resolver cada situação à medida que se apresentasse. Seria solidário.

D. Leda estava ficando senil e já apresentava uma certa desorganização mental.

– Ela está comendo muito, engordando. Parece não se lembrar de que acabou de bater um prato e faz outro do mesmo tamanho. Está com uma fome de adolescente! – relatava Anita.

– Ela não se lembra que já comeu? – questionava Paulo.

– Não. Outro dia serviu-se da sobremesa quatro vezes. Na quinta não aguentei e mandei parar. Ela admirou-se, pois achava que era a primeira vez.

– Faz o seguinte: coloca o prato dela já pronto e uma porção da sobremesa. Nada de travessas na mesa. Assim ela come o que está servido e acabou.

– Boa ideia. Vou fazer assim. Bom falar contigo!

Paulo ficava feliz quando conseguia ajudar. Era muito hábil e a distância da situação lhe permitia ser mais racional e encontrar caminhos não pensados pela irmã, desgastada pelo cotidiano.

Até que num final de domingo Anita perdeu a linha:

– Mamãe enlouqueceu! – berrou ao telefone.

– Calma Anita. O que houve? – respondeu Paulo.

– Ela pirou! Diz que não mora aqui. Quer ir pra casa dela!

– E o que você disse?

– Mamãe, pelo amor de Deus, você mora aqui há mais de 60 anos!!

– E ela?

– Não tem jeito. Está fazendo uma mala e dizendo que vai para a casa dela. Agora sou eu que estou ficando louca!!

Paulo decidiu numa fração de segundo. Morava há quase uma hora de distância e aquele não era o final de domingo que pensara, mas não hesitou:

– Estou indo para aí. Ajuda ela a arrumar a mala.

– O que? Mais um louco. Ela agora tá doida, tem um filho alienado e dois malucos!!

– Anita, sei o que fazer. Vai separando algumas roupas, umas coisas dela e ajuda a colocar na mala.

Anita chorou. Paulo com um nó na garganta, desligou o telefone.

Pouco trânsito, chegou em 45 minutos. No caminho pensou que drama ou comédia é uma escolha pessoal. Resolveu viver aquilo de forma leve, sem choro nem vela.

Chegou beijando as duas, amorosa e alegremente. Uma emburrada, querendo ir para casa, como alguém que tivesse pego um voo errado. A outra desesperada, como se quisesse obrigar um analfabeto a ler uma importante mensagem que havia escrito.

– Mãe, vim te buscar. Vamos para a sua casa. A mala já está pronta?

A mãe abriu-se num sorriso doce e confirmou que estava tudo pronto. Despediram-se de Anita, que atônita não sabia o que dizer. Entraram no carro, bagagem no porta malas, deram tchauzinho e iniciaram a viagem de volta para casa.

Paulo foi dirigindo a esmo, seguindo as ruas sem saber onde iria. Parecia um cego sem cão guia e sem bengala. O importante era passar o tempo, viajar no carro, ir direto ao destino inexistente. D. Leda acompanhava o percurso eufórica. De vez em quando olhava para o filho e sorria agradecida.

Uns 20 minutos depois, Paulo teve a ideia:

– Mãe, tá com fome? Vamos comer uma pizza antes de chegar em casa? Lá não tem nada pra comer.

D. Leda topou na hora.

– Portuguesa, né mãe? A que você mais gosta.

Pediu uma pequena, pois de fato D. Leda havia engordado bastante. Ela adorou o programa. Estava feliz com a volta pra casa. Conversaram muito, contou coisas do passado, lembrou de pessoas, falou quase o tempo todo. Nada como uma pizza de domingo!

Voltaram ao carro e Paulo agora dirigia com rumo. Fez o caminho de volta, num percurso redondo como a pizza, retornando ao ponto de partida.

Ao chegar buzinou em frente à casa.

Anita, preocupada, correu para a porta e ficou ali parada, na expectativa do que iria acontecer.

– Mãe. Chegamos! Olha aí sua casa, que beleza. Nada como a casa da gente, não é? – disse ele.

Os olhos de D. Leda brilharam.

– Anita tá aí. Dá um abraço nela, mãe!

D. Leda deu um longo e apertado abraço em Anita e entrou. Na sala, olhava tudo com admiração e uma alegria incontida. Deu graças à Deus!

Paulo colocou a mala no quarto e veio ao seu encontro. Ela pegou com carinho as mãos dele, olhou-o com muita gratidão e despediu-se, beijando amorosamente os dois lados do seu rosto.

Foi dormir feliz!

Permaneceu na casa, onde morava há mais de 60 anos, até morrer.

Antonio Carlos Sarmento

Se quiser receber no seu e-mail as crônicas semanais, basta seguir o Blog no lado direito, incluindo o seu e-mail e clicando em “Seguir”.